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Pour une poétique de l’aléa
André Boucourechliev, Witold Lutoslawski, Bruno Maderna
Geneviève Mathon
Si la musique est d’abord une partition, c’est-à-dire un ensemble de signes qui sont écrits et qu’il faut 
apprendre à lire, la musique est alors moins quelque chose qu’on écoute que quelque chose qu’on lit, au 
sens où elle ne peut être écoutée que pour autant qu’elle est d’abord lue. Celui qui est musicien, par 
opposition à celui qui aime la musique, c’est celui qui sait lire une partition – ce qui signifie : entendre les 
sons en lisant les notes (ce qu’on appelle le « chant intérieur »).
Cependant, cette caractéristique est spécifique à notre musique occidentale. Dès lors, le fait que, pour 
nous, hommes occidentaux, le rapport aux sons dans la musique, soit systématiquement et totalement 
médié par la partition et donc l’écrit, n’invalide en rien le primat du son dans la musique en général. 
D’autant plus qu’il faut approfondir le statut de la partition et réfléchir aux rapports qu’elle entretient avec 
la musique.
La musique est-elle déjà dans la partition ? La partition est-elle déjà dans la musique1 ?
Mais un tel rapport définit et circonscrit un univers sonore ancré dans l’organisation 
bidimensionnelle  de  l’écriture  musicale  sur  la  feuille  de  papier.  Les  partitions  aléatoires 
semblent nier  la toute puissance de l’écrit  et  vouloir  faire vaciller  les bornes de ce cadre 
théorique que représentent les signes, ou du moins manifester leur ambiguïté constitutive, la 
pluralité des signifiés coexistant en chacun des signifiants. Elles relancent ainsi le débat sur le 
statut de l’écrit, de la notation musicale. « Je ne suis pas satisfait, écrit Earle Brown, qu’un 
morceau de papier soit l’unique creuset d’une œuvre… la partition ne peut contenir que les 
prémisses du travail2 ». Le phénomène de l’aléatoire musical marque une « déprise » de la 
partition face à la musique. Retrouver un ancrage corporel, rapprocher la musique du geste, 
solliciter l’interprète dans un faire « inhabituel », laisser résonner toute la sphère de l’audible 
dans une temporalité déliée, est-ce ainsi que l’on peut résumer l’aventure aléatoire ? Il s’agit 
sans nul doute de refaire ce cheminement du signe vers le son. D’un signe que l’on ausculte, 
que l’on creuse, que l’on distord, pour mieux en faire émerger le son. Mais quel son ? Olivier 
Cullin décrit ce « franchissement impossible » entre son et signe qu’a su opérer la musique 
médiévale  et  qui  représente  l’événement  véritablement  fondateur  de  notre  culture 
occidentale : « Plus les phénomènes sonores sont analysés et “maîtrisés”, dans une graphie, 
plus  le  geste  qui  est  à  leur  origine  s’étiole :  c’est  ici  la  tragique aventure de la  musique 
médiévale3 ». L’écriture, lieu d’un encodage systématique, aménage un espace de l’oralité. 
« Elle ne peut prétendre absorber et exprimer pleinement l’objet de son désir4 ». Il y a bien 
l’exemple  des  partitions  ultra-sérielles,  qui  consignent  l’interprète,  devenu  simple  agent 
exécutant,  dans  un  maillage  savant  de  signes ;  la  partition demeure cependant  ce lieu  de 
confrontation et  d’interpénétration de deux espaces  distincts,  c’est  la  différence  qu’établit 
François Nicolas5 entre l’écriture et la notation, ou encore cette différence que marque Pierre 
Boulez entre les paramètres quantitatifs et  les paramètres qualitatifs.  Là est  pratiquée une 
« ouverture  au  premier  degré6 »,  « condition  même  de  la  jouissance  esthétique7 »,  pour 
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reprendre  les  termes  d’Umberto  Eco ;  là  se  situe  l’interprétation,  toujours  autre,  toujours 
renouvelée, sans que l’irréductible singularité de l’œuvre en soit altérée. Aussi dirons-nous à 
la suite du musicologue Daniel Charles : « Loin qu’il faille se défier de l’écriture comme d’un 
corps  étranger,  on doit  bel  et  bien  l’assumer  […].  Il  faut  dès  lors  consentir  à  ce que  la 
représentation graphique ne soit jamais purement et simplement signe pour la musique, c’est-
à-dire signe pour autre chose qu’elle même […]. Elle est plus qu’une représentation : elle rend 
présente  la  musique.  Il  faut  donc la  dire,  d’une  certaine  façon,  semblable  à  la  musique. 
Comme,  jadis,  les  neumes8 ».  À  rebours,  la  partition  devient  l’indice  du  rapport  qu’elle 
entretient avec la musique, et du statut de la musique elle-même. La notation reflète avec une 
efficacité  remarquable  une  situation  définie  de  cet  art,  à  une  période  précise.  La 
problématique de l’œuvre aléatoire semble se situer dans cet écart entre le son et le signe, 
dans ce franchissement impossible qu’à nouveau elle veut éprouver, interroger, réduire.
Nous évoquerons trois figures essentielles de la seconde moitié du  XXe siècle : Witold 
Lutoslawski  (1913-1994),  Bruno  Maderna  (1920-1973)  et  André  Boucourechliev 
(1930-1997). Trois interprètes également : souvent, Lutoslawski, à partir des  Trois poèmes 
d’Henri  Michaux (1963),  pour chœur et  orchestre,  dirige lui-même ses œuvres ;  Maderna 
consacre son intelligence et son énergie à la compréhension et à l’interprétation de toutes les 
musiques, celles du répertoire, comme celles de ses contemporains ; Boucourechliev mène 
une carrière  de pianiste,  avant  de se consacrer à  la  composition.  Au-delà des parcours et 
destins singuliers, des ponts peuvent être jetés et des correspondances établies. Une même 
utopie  musicale  semble  lier  ces  trois  compositeurs.  Boucourechliev  a  laissé  des  écrits 
théoriques sur sa conception de l’aléatoire ; il a présenté et analysé ses Archipels (1967-1970) 
lors d’exécutions publiques.  Lutoslawski,  dans des entretiens,  nous a livré sa poétique de 
l’aléatoire, véritable ferment d’une nouvelle expressivité. Et Maderna, pourtant peu prolixe en 
écrits  théoriques,  a  légué à  la  postérité  des  partitions  truffées  de didascalies en plusieurs 
langues, et riches d’indications graphico-gestuelles et de collages de fragments attachés aux 
divers manuscrits.
Mise en perspective historique
Boulez et les débuts de l’aléa
De  nombreux  liens  se  tissent  entre  les  musiciens,  compositeurs  et  /  ou  interprètes 
américains et européens, les lieux de rencontres et d’échanges se multiplient. En atteste la 
correspondance entre John Cage et Pierre Boulez dans laquelle les conceptions esthétiques 
s’affirment, se confrontent. En 1956, à Milan, Maderna fait la connaissance d’Earle Brown. Il 
est  séduit  par  Indices (1954),  pour  ensemble,  qu’il  dirigera  à  de  nombreuses  reprises9 – 
Available Forms I (Formes disponibles I, 1961), pour dix-huit instruments, fera aussi partie 
de son répertoire. Cette même année, David Tudor est présent au Cours d’été de Darmstadt, 
où il anime un séminaire. En 1958, Cage y donne lui aussi un séminaire. C’est l’année de la 
création  de  son  Concert  for  Piano  and  Orchestra (1957-1958),  pour  treize  parties 
instrumentales et un solo pour piano. L’œuvre, donnée en première audition au Town Hall de 
New York en mai, provoque un scandale. David Tudor est au piano, Merce Cunningham à la 
baguette. Maderna écrira peu après son  Concerto per pianoforte e orchestra (1958-1959), 
dédié à David Tudor, dont le modèle est précisément celui de Cage (complexité de l’écriture 
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et anthologie de modes de jeux), et qui sera créé au Cours d’été le 2 septembre 1959, avec 
David  Tudor  au  piano…  Comme  le  souligne  André  Boucourechliev :  « À  l’époque  des 
œuvres à formants mobiles comme le Klavierstücke XI de Stockhausen et la Troisième Sonate 
de  Boulez,  c’est-à-dire  vers  1956,  ce  qu’Umberto  Eco  a  appelé  la  poétique  de 
l’indétermination était  à  la  fois  dans l’air  et  plus ou moins inscrit  dans l’évolution de la 
poétique occidentale ; mais sans les Américains, la naissance et l’évolution de cette poétique 
ne se seraient pas produites de la même manière chez un Stockhausen ou un Boulez10… ».
Chez Boulez cependant, l’aléa naît d’abord d’un souci formel, d’une dialectique entre 
une organisation globale rigoureuse et une structure locale plus libre, et, à la suite d’Anton 
Webern et de Claude Debussy, d’une « répartition non homogène de développements ». Ou, 
comme Boulez l’écrivait déjà dans « Recherches maintenant » (1954) : « Réclamons pour la 
musique le droit à la parenthèse et à l’italique… ; une notion de temps discontinu grâce à des 
structures qui s’enchevêtrent au lieu de rester cloisonnées et étanches ;  enfin une sorte de 
développement où le circuit fermé ne soit pas la seule solution à envisager11 ». Il conviendra 
surtout d’évoquer ici deux sources littéraires de l’aléa musical : Stéphane Mallarmé et James 
Joyce, chers à Boulez, comme à Boucourechliev. Les constellations de la typographie, la mise 
en livre du  Coup de dés, la page, traversée de blancs, images du « significatif silence qu’il 
n’est pas moins beau de composer que les vers », Mallarmé dixit, orientent l’intonation et la 
lecture, désormais sélective, réversible, discontinue, ou plus exactement, selon Boulez dès son 
Livre pour quatuor (1948-1949), témoignant d’une « continuité dont on peut détacher des 
pièces parce qu’elles ont un sens et une validité, même détachées du contexte continu dans 
lequel elles se placent12 ». Cette distinction est capitale. Y puiseront les notions de formant, à 
la  structure  vaste,  et  de  phrasé  général  qui,  indispensable  à  l’interrelation,  garantit  la 
continuité et évite juxtapositions ou cloisonnenments. Partant, nul calligramme, ornemental :
Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession 
d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers – plutôt, de 
subdivisions prismatiques de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en 
scène spirituelle exacte, c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la 
vraisemblance, que s’impose le texte13.
Dans  le  Livre,  révélé  par  Jacques  Scherer  en  1957,  et  dont  Boulez  fut  un  lecteur, 
immédiatement après la composition de la Troisième Sonate (1955-1957), un nombre fixe de 
feuillets est lu, devant un auditoire choisi, par un opérateur, qui reprenait, à chaque lecture, les 
mêmes  feuillets,  mais  selon  un  ordre  différent.  « Chaque  disposition  nouvelle  y  aurait 
provoqué l’apparition d’un nouveau sens, et, lorsque tous les arrangements possibles auraient 
été tentés, le public se serait trouvé en possession d’une signification totale, ou absolue14 ». Le 
pliage des feuillets, la mobilité du livre, de la page, de la phrase, du vers, du mot, sinon de la 
lettre,  à  la  combinatoire  ardue,  entérine,  suivant  l’analyse  de  Boulez,  l’abandon  de  la 
géométrie euclidienne et de son corrolaire, l’œuvre une, fermée. Il s’agira désormais d’un 
labyrinthe. Et s’il n’y a pas de vocables ambigus en musique, c’est la forme de l’œuvre qui se 
10
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chargera de l’ouverture, entre structures définies ou indéfinies, amorphes ou directionnelles, 
divergentes ou convergentes, juxtaposables ou superposables, en totalité ou partiellement.
Selon Umberto Eco qui y consacre la seconde section de L’Œuvre ouverte, avec le work 
in progress, chez Joyce, qui bouleverse la mise en œuvre du récit, avec les jeux de langage et 
les « mots fermentés » de Finnegans Wake, le lecteur atteint la rupture de l’univocité, d’une 
« conception  statique  et  syllogistique  de  l’ordre »,  une  « présence  simultanée  d’ordres 
divers », un enchevêtrement de significations, au sein desquelles le lecteur devra choisir. Du 
matériau, de l’appareil référentiel déjà, par lui-même, ouvert et ambigu, il résultera quelques 
modifications essentielles : une crise du principe de causalité ; l’accent désormais porté sur le 
processus, sinon sur l’imprévu, sur la surprise, malgré la rationalité ; une invitation à faire 
l’œuvre avec l’auteur, d’où une œuvre évoluante, sans cesse renouvelée, en mouvement, que 
l’opérateur ou le récepteur accomplit au moment même où il en assume la médiation ; une 
œuvre inachevée, conservât-elle son statut d’œuvre et, par là-même, celui de son auteur15 ; 
une germination de relations internes qu’il appartient à chacun de découvrir au cours de sa 
réalisation et de sa perception ; une série  virtuellement infinie de lectures possibles, dont il 
devient  improbable  de  prévoir  les  méandres.  En  outre,  le  roman,  comme  collideoscope 
(kaléidoscope de collisions), univers en expansion, se réfléchit en tant que tel, se prend pour 
objet  de  sa  propre  réflexion :  « L’œuvre  une  fois  terminée,  chacun  de  ses  mots  est  une 
définition  du  projet  total,  car  en  chaque mot  se  réalise  ce  que  l’auteur  entend réaliser  à 
l’échelle  du  tout :  jusqu’en  son  détail,  Finnegans  Wake est  un  discours  sur  Finnegans 
Wake16 ».  Mais  pour  Boulez,  ce  phénomène  revient  encore  à  Mallarmé :  « La  poésie  est 
devenue,  par  lui,  un  objet  en  soi,  dont  la  justification  première  demeure  la  recherche 
proprement poétique17 ». Radicalement, la forme, sans voix d’auteur, acquiert son autonomie, 
relègue le  créateur  à  l’anonymat.  « En définitive,  ne  serait-ce  pas  le  seul  moyen de  tuer 
l’Artiste18 ? ». Ce n’est donc ni par le recours à un sujet transcendantal ni par le recours à une 
subjectivité  psychologique  que  se  définit  le  régime des  énonciations.  Michel  Foucault  ne 
tardera pas à en faire une dispersion, une crise de l’auteur, à qui ne revient plus l’unité de 
l’œuvre, ses nœuds de cohérence, le sens saché qui la traverse ou l’histoire qui l’a vu naître.
Boulez  situera  ces  deux  sources  littéraires19,  Mallarmé  et  Joyce,  à  l’origine  de  sa 
Troisième  Sonate,  dans  une  conférence  donnée  à  Darmstadt  en  1959,  et  publiée  l’année 
suivante  sous  le  titre  « Sonate  “que  me  veux-tu” »  –  une  Troisième  Sonate,  dont 
Boucourechliev écrira qu’elle est plus « cursive », sinon restrictive dans son ouverture. On 
15
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moins chaque fois incomplète » (Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, op. cit., p. 30).
16Ibid., p. 265.
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œuvres mentionnées par Umberto Eco : la Sequenza pour flûte de Luciano Berio ou Scambi de Henri Pousseur.
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comprend alors que dans l’article « Aléa » (1957), qui signe la rupture avec Cage, Boulez 
fustige le « hasard par inadvertance », teinté d’orientalisme, comme recours contre l’asphyxie 
de l’invention et la faiblesse de l’écriture, « soulagement temporaire dans une magie puérile », 
« paradis artificiel gentiment aménagé ». Loin aussi de l’objectivité, forme « plus vénéneuse 
et plus subtile de l’intoxication », loin du mécanisme, peu soucieux d’imagination, et loin du 
nombre, du fétichisme de la « sélection numérative », s’exercent des hiérarchies en évolution :
Supposons que je choisisse des séries de durées et  d’intensités et  que,  supposé fixé le  résultat  de la 
rencontre de ces deux séries, je veuille l’affecter à une série de hauteurs. Si je donne à la série de hauteurs 
des registres déterminés, il est clair qu’il n’y aura qu’une solution pour une note donnée, c’est-à-dire que 
cette note sera inéluctablement fixée dans son registre (fréquence absolue), dans son intensité, dans sa 
durée : chance unique de rencontre de ces trois organisations sur ce « point » sonore. Mais, en supposant 
que nous gardions la même série de sons sans lui imposer un registre, et que ce registre soit laissé à 
l’improvisation de l’écriture, nous aurons immédiatement une « droite » de registres, lieu géométrique de 
tous les « points » qui répondent aux trois autres caractéritiques : fréquence relative, générique, intensité, 
durée. En donnant progressivement la relativité de la registration à la durée, puis à l’intensité, j’aurai 
obtenu un « plan », puis un « volume » déterminé où mon « point » sonore trouvera sa justification20.
À  la  recherche  d’un  choix  non  a  priori,  mais  qui  s’insinue  par  isomorphie  ou 
polymorphie  selon  l’avancement  de  l’œuvre,  Boulez  vise  à  un  hasard  dirigé,  à  des 
« aiguillages », à des bifurcations surveillées, à un  rubato de la rigueur des réseaux et des 
points de jonction au sein d’une durée aléatoire, et non à une totale indétermination, non à une 
écriture graphique telle que la pratiquera Sylvano Bussotti, et pas même à l’affadissement de 
la liberté dans l’ossia. La sens global de la forme et, d’une certaine manière, celui de la durée 
y sont conservés. « Nous avons respecter le “fini” de l’œuvre occidentale, son cycle fermé, 
mais nous avons introduit la “chance” de l’œuvre orientale, son déroulement ouvert21 ».
Earle Brown
Si  Cage  est  l’Autre  américain  de  Boulez,  l’influence  décisive  que  Boucourechliev 
revendique est celle d’Earle Brown. Maillon essentiel, il est, selon lui, le trait d’union entre 
les  conceptions  américaines  (l’indétermination  de  la  pensée  cagienne)  et  les  conceptions 
européennes. Boucourechliev, durant un séjour aux États-Unis (novembre 1963-avril 1964), 
côtoie  ce  compositeur  qu’il  avait  rencontré  quelques  années  auparavant  à  Darmstadt.  Si 
Brown pratique dans un premier temps l’indétermination – c’est lui qui réalisera la première 
partition  graphique  December  1952 –,  mais  une  indétermination  ni  conceptuelle,  ni 
opérationnelle, il en vient vite à reconsidérer le rôle du compositeur et son implication dans 
l’acte compositionnel.  Twenty-Five Pages (1953),  Available Forms I et  Available Forms II 
(1961-1962),  pour orchestre  et  deux chefs,  sont  les œuvres emblématiques de la  nouvelle 
forme  d’ouverture  qu’il  propose.  Brown  conçoit  la  forme  comme  un  « processus 
dynamique22 ». Elle n’est plus un objet ou une configuration fixe, mais le résultat d’actions se 
déroulant  et  se  réalisant  à  l’instant  même  de  l’exécution.  « À  la  place  d’une  rationalité 
constructiviste  pré-conçue et  qui  ne  concerne  que  le  matériau  sonore,  il  y  a  introduction 
délibérée  d’un  paramètre  ambigu :  la  volonté  et  les  capacités  humaines  pour  l’action 
responsable (à la fois technique et esthétique) comme paramètre agissant et réagissant sur 
ceux – physiques – que le compositeur a décrits dans la partition23 ». La responsabilité du 
compositeur est engagée dans les propositions qu’il soumet aux interprètes. Et ces derniers 
voient  à  leur  tour  leur  responsabilité  engagée,  responsabilité autant  technique  (virtuosité 
20
 Pierre BOULEZ, « Aléa », op. cit., p. 48-49 (Points de repère I. Imaginer, op. cit., p. 413-414).
21
 Ibid., p. 52 (Points de repère I. Imaginer, op. cit., p. 417).
22
 Earle BROWN évoque les influences originelles d’Alexandre Calder et Jackson Pollock. Sur Calder : « Trouver 
à deux objets ou plus des relations véritables dans l’espace ». Voir « Sur la forme », op. cit., p. 35-36.
23
 Ibid., p. 29.
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digitale)  qu’esthétique  (« virtuosité  de  la  conscience24 »).  Au-delà  de  « la  libération  des 
sons »,  Brown vise  « la  libération  du  temps »  et  laisse  à  ses  interprètes  des  matériaux à 
construire, à modeler, à réactiver, plus précisément à actualiser, dans l’instant de l’exécution, 
les laissant alors interagir pour que se déploient des champs de forces. Le temps agit sur le 
matériau comme un révélateur de sa substance et de ses potentialités. L’œuvre se dote d’une 
multiplicité de significations – ce qu’Eco, nous l’avons souligné, avait déjà souligné à propos 
des œuvres mobiles comme « ouverture au second degré ». Mais, l’œuvre ouverte telle que 
l’ambitionne  le  compositeur  va  plus  loin  dans  cette  ambiguïté  souhaitée : « J’ai 
principalement  demandé  que  la  forme  soit  maintenue  ouverte  jusqu’à  ce  qu’on  la  doive 
nécessairement fermer et que le matériau soit mis en forme par les réponses et actions du 
processus d’exécution lui-même [performing process]… per-former plutôt que pré-former25 ». 
À propos des  Available Forms, Brown ajoute : « Il ne s’agit pas de re-créer une forme pré-
conçue (en lisant de bout en bout une chose), mais de créer, en même temps qu’on écoute, une 
forme qui naisse de ces circonstances uniques de composition, répétition, travail et sensibilité, 
comme seulement à cet instant il était possible qu’elle le fasse26 ». Dans une lettre du 9 janvier 
1970 à Maderna, Brown définit sa position se distinguant avec fermeté de John Cage :
Ce ne pas seulement au chef d’orchestre qu’incombe la responsabilité de rendre « intéressantes » des 
formes,  mais  c’est  bien  plutôt  de  ma responsabilité  d’écrire  les  événements  de  telle  manière  qu’ils 
peuvent être multi-combinés de manière intéressante et que leur contenu soit stimulant !!!
Mon  œuvre  « forme-ouverte »  n’évite pas  à  une  responsabilité  compositionnelle !!!  À  l’origine,  en 
1951-1952,  ce  qui  me  motivait,  c’était  de  créer  un  échange  poétique  nouvellement  intense et  une 
collaboration au sein de l’exécution (réalisation) d’une œuvre !!!
Outre cette « motivation » (l’aspect  performer de moi-même) vint une toute nouvelle relation entre le 
compositeur et l’interprète… oui ?? Complètement différente des exécutions fixées des œuvres que Cage 
composait à cette époque (1952) selon le principe de l’indétermination…
S’il te plait, conserve à l’esprit que le concept de disponibilité est une musique de choix, non de hasard !!!
Je suis pour le fait de prendre des décisions esthétiques !!! Tu peux les appeler ainsi, ou pas, mais tu me 
confirmes pleinement que ma tendance à provoquer une collaboration poétique dans des expressions 
(construction) acoustiques était juste et nécessaire dans « notre » monde de la nouvelle musique27 !!!
L’esquisse comme représentation de la musique, la ductilité du matériau, le travail de 
préparation, l’écoute et la collaboration étroite entre compositeur et interprète sont les notions 
fondamentales qui émergent du discours et des pièces de Brown. « Dans l’air du temps », 
selon  Boucourechliev,  elles  sont  l’indice  de  véritables  échanges  entre  les  compositeurs 
(Maderna, Boucourechliev et Brown, entre autres) – Lutoslawski occupe alors une place à 
part, la situation de la Pologne ne lui ayant pas permis de prendre connaissance des recherches 
de l’avant-garde (il lui faudra attendre 1956 pour que les contacts avec l’Europe occidentale 
soient à nouveau possibles, avec l’Automne de Varsovie, festival dont il est le cofondateur ; 
Musique funèbre, pour cordes, marquera en 1958 le début de sa carrière internationale).
Conséquences de la musique électronique
L’aléatoire participe de ce geste qui travaille à même la matière sonore, à l’instar de la 
pratique  expérimentale  que  l’on  voit  naître  et  se  développer  dans  les  studios  électro-
acoustiques – Maderna aimait à improviser sur les machines au Studio de phonologie de la 
Rai de Milan, qu’il avait fondé en 1955, avec Luciano Berio. John Cage, Henri Pousseur et 
André Boucourechliev répondent à l’invitation de Berio et de Maderna pour venir travailler au 
24
 Luciano BERIO, Entretiens avec Rossana Dalmonte (1981), Paris : Lattès, 1983, p. 120.
25
 Earle  BROWN,  « Sur la forme »,  op. cit.,  p.  36. D’où l’idée de remplacer le terme de « compositeur » par 
l’expression « designer de programmes ».
26
 Ibid., p. 38.
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 Lettre inédite conservée à la Fondation Paul Sacher.
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studio de Milan. Boucourechliev y réalise  Texte I (1958), tout en fréquentant Umberto Eco 
qui travaille alors à L’Œuvre ouverte – Texte II, fondé sur le « déroulement simultané de deux 
bandes magnétiques aux points de départs multiples mais circonscrits28 », sera lui achevé au 
Studio  de  la  RTF,  en  1959,  l’année  où  Cage  réalise,  à  Milan,  Fontana  Mix à  partir  de 
fragments de bandes récupérés. Dans ce contexte, Maderna fait appel à l’écriture aléatoire 
pour la première fois dans Musica su due dimensioni (Musique en deux dimensions, 195829). 
Considérée comme la première œuvre mixte pleinement aboutie, elle combine flûte et bande 
magnétique30. La partition de la flûte est articulée en cinq parties, accompagnées ou non par la 
bande. Une grande liberté de jeu est laissée entre les deux dimensions. Alternance, tuilage et 
superposition  sont  les  trois  principes  qui  régissent  leurs  rapports.  Les  parties  III  et  V se 
présentent sous la forme de courts fragments isolés disséminés sur la page que le flûtiste peut 
interpoler ou répéter à l’exclusion de ceux entre parenthèses. Le flûtiste peut aussi insérer des 
fragments de la partie III dans la partie V. Cette reprise possible d’éléments crée un tissu 
mémoriel,  allusif,  à  peine  esquissé,  qui  n’est  pas  sans  évoquer  le  principe  debussyste  de 
rémanence. Maderna insiste enfin sur les conditions ambiantes et acoustiques, auxquelles les 
interprètes doivent être sensibles. « Toute l’exécution de cette composition doit se faire dans 
une espèce d’interprétation bilatérale du soliste et du technicien, interprétation que l’on peut 
“inventer” à chaque fois31 », ajoute-t-il. Ce sont des indications que l’on retrouvera dans ses 
œuvres ultérieures. Le 26 juillet 1957, lors d’une conférence qu’il donne aux Cours d’été de 
Darmstadt, Maderna fait un premier état des lieux de son expérience électronique :
La rencontre avec les moyens électroniques a véritablement bouleversé mes rapports avec le matériau 
musical.  À tel point  que je  dus réorganiser totalement mon métabolisme intellectuel  de compositeur. 
Tandis que la composition instrumentale procède, dans la plupart des cas, d’un développement de pensée 
de type linéaire – justement parce qu’il s’agit du développement d’une pensée qui n’est pas  en contact  
direct  avec  la  matière –,  le  fait  que  dans le  studio  électronique  on puisse  essayer  concrètement  les 
diverses structures sonores, que l’on peut manipuler et transformer à l’infini les images sonores ainsi 
obtenues, et, enfin, le fait qu’une très grande part de matériaux partiels puisse être mise de côté, place le 
musicien devant une situation totalement nouvelle.
Le  temps  se  présente  désormais  à  lui  comme  le  champ  d’un  nombre  considérable  de  possibilités  
d’organisation et de permutation du matériau à peine produit. Nous éprouvons désormais une très forte 
inclination pour ce mode de pensée et de pratique également dans la musique instrumentale32.
Le travail en studio a modifié le métabolisme intellectuel du compositeur. La création 
électronique est  basée sur l’utilisation de matériaux que l’on monte, démonte,  transforme, 
recolle, recompose dans des contextes divers – et surtout que l’on écoute. L’œuvre n’est plus 
alors  pour  Maderna une entité  définitive,  donnée une fois  pour toute,  mais  un organisme 
ouvert, mobile, transformable. D’un côté, la composition relève d’un type de pensée de type 
linéaire ; de l’autre,  les entités sonores, créées  ex nihilo,  manipulables et  transformables à 
l’infini, inventent des projections temporelles qui ne peuvent plus être représentées selon une 
logique unidimensionnelle. « Tout est faux » : c’est ce que déclarera Maderna dans une lettre 
28
 Jean DUCHARME, « Clefs pour l’ouverture », André Boucourechliev (Alain POIRIER, éd.) Paris : Fayard, 2002, p. 
61.
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à Luigi Nono. « L’erreur que Maderna admet avoir commise à l’origine, c’est d’avoir pensé 
que la  matière concrètement sonore aurait pu être soumise à la même forme combinatoire 
employée  pour  le  matériau de  la  composition.  Cette  continuité  hypothétique  se  révèle 
illusoire :  rapidement,  chez  Maderna,  s’affirme  la  conscience  théorique que  le  nouveau 
moyen  exige  une  réelle  transformation  de  la  méthode  de  composition,  qui  avait  été 
expérimentale jusqu’alors33 ». Aussi est-il intéressant et surtout significatif de remarquer que 
l’interaction des deux dimensions ne pourra, semble-t-il, se produire réellement de manière 
convaincante  que  par  l’adoption  d’une  notation  musicale  plus  souple,  autrement  dit  par 
l’introduction de l’aléatoire – ici sous forme de séquences à interpoler, dont les occurrences 
sont laissées à l’appréciation des interprètes. C’est à une nouvelle gestion du temps musical 
que nous convie Maderna. Sa conception formelle, influencée par son travail en studio, repart 
de la crise que la conception linéaire du temps avait subie avec la sérialisation intégrale – une 
crise que l’on peut faire remonter à Arnold Schoenberg ou encore à Claude Debussy, dont 
Maderna dirige nombre d’œuvres. La réponse de Maderna à cette problématique formelle 
trouve un point d’ancrage et de réflexion dans sa conception et sa pratique originales de la 
technique aléatoire. On peut en voir les prémisses dans cette Musica su due dimensioni.
Hyperion, œuvre essentielle de la production madernienne, écrite entre 1960 et 1969, se 
présente  comme  un  work  in  progress.  Composée  de  fragments  épars  (« constellation 
d’œuvres »,  « archipel  d’îles »),  en  relation  intime  avec  l’univers  du  roman  de  Friedrich 
Hölderlin, elle connut différentes versions aux configurations et aux dimensions variables. S’y 
inaugure une nouvelle conception du théâtre musical. Mais ce n’est qu’à partir de la seconde 
moitié des années 1960, c’est-à-dire avec un relatif retard par rapport à ses contemporains, 
que Maderna introduit dans ses partitions des processus aléatoires dont il ne se départira plus. 
Deux types d’aléatoire se côtoient, liés à l’effectif instrumental et à sa gestion. Le premier 
s’applique à un instrument seul ou à un ensemble de musique de chambre. Les séquences sont 
rigoureusement fixées, il incombe aux interprètes de composer des parcours possibles à partir 
de la combinaison des objets sonores proposés. Il s’agit de mobilité. Pour exemple :  Viola 
(1971),  pour alto seul. Le second s’adresse à l’orchestre. La trajectoire est  fixée dans ses 
articulations  essentielles,  le  principe  de  mobilité  est  écarté.  L’œuvre  est  bâtie  sur  une 
alternance de sections rigoureusement fixées et de sections indéterminées. Ce sont des « oasis 
d’ouverture34 ».  Le  niveau  d’indétermination  peut  y  être  parfois  très  élevé,  laissée  à  une 
« improvisation organisée » par le chef d’orchestre. Celui-ci veille à la cohérence de l’œuvre 
(aléa contrôlé), en même temps qu’une large marge de flexibilité est offerte aux interprètes 
permettant  une  libre  expression  sonore  –  équilibre  subtil  que  Maderna  a  su  maintenir, 
exacerber,  comme  compositeur,  mais  aussi  comme  interprète  de  sa  propre  musique. 
Cependant, d’une certaine manière, la structure se trouve ébranlée dans ses fondations ; tout 
au  moins  vacille-t-elle,  tant  les  contours  peuvent  parfois  devenir  imprécis.  Les  concertos 
occupent une place singulière, notamment le dernier, le Concerto pour hautbois et orchestre n
° 3 (1973). Les solos représentent une sorte d’extension de la traditionnelle liberté inhérente à 
la cadence.  L’attention du chef est  tout entière  tournée vers le soliste  dans une forme de 
concertation, de sollicitation et d’intimité, le guidant vers une « mélodie absolue35 », pure, 
comme détachée de tout ancrage corporel. L’interprète achève cette trajectoire induite par le 
compositeur, la transcende et chemine alors seul. Les cadences du soliste fournissent le point 
de  référence  autour  duquel  s’organise  l’environnement  instrumental.  C’est  cette  même 
33
 Veniero  RIZZARDI et  Nicola  SCALDAFERRI,  « Musica  su  due  dimensioni (1952).  Histoire,  vicissitudes  et 
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disposition que l’on retrouve dans les ouvrages lyriques : Venetian Journal (Journal vénitien, 
1972), pour ténor, orchestre et bande magnétique, et le  Satyricon (1971-1973), opéra en un 
acte d’après Pétrone. La partie vocale polarise l’accompagnement instrumental en séquences 
aléatoires qui se greffent librement. Il y a, dans les deux cas, une narration à respecter, que ce 
soit celle du hautbois (comme véritable personnage) ou celles des chanteurs-comédiens.
Après la série
À la différence de Maderna, rompu au métier de chef d’orchestre et à ses expériences au 
Studio de phonologie, « en contact direct avec la matière36 », la démarche de Boucourechliev 
et son approche de l’aléatoire seront dans un premier temps de nature conceptuelle. En 1956, 
Boucourechliev reprend la tribune de la Nouvelle Revue française, tenue jusqu’alors par Boris 
de Schloezer – son premier Archipel, pour deux pianos et deux percussions, ne verra le jour 
qu’en 1967, onze ans plus tard. Il y rédige de nombreux articles sur la musique sérielle et ses 
prolongements.  Ses  rencontres  et  ses  échanges  avec  les  compositeurs  de  sa  génération 
nourrissent une réflexion menée de manière systématique sur les langages sériels, néo-sériels 
ou électro-acoustiques, dont il est un observateur perspicace et un fervent défenseur. « En 
1956,  il  s’agissait  avant  tout  pour  moi  de  faire  de  la  critique  engagée37 ».  Ses  articles, 
témoignages d’une époque et d’une musique en pleine mutation, demeurent de remarquables 
outils  de  compréhension et  d’analyse  de  la  musique  d’avant-garde.  Attentif  à  ses  récents 
développements, relatifs notamment à la notion d’« ouverture » et aux interrogations qu’elles 
suscitent,  il  mène,  auprès de ses contemporains,  une vaste enquête,  « La musique sérielle 
aujourd’hui », dont les réponses sont consignées dans plusieurs numéros de la revue Preuves, 
de novembre 1965 à mai 1966. L’article « Contrepoints38 » en est une synthèse éclairante. 
Avec  le  recul  nécessaire  et  l’évolution  qu’a  subie  le  langage  sériel,  les  compositeurs 
s’entendent à penser que le sérialisme n’a pas consacré une rupture, mais plutôt « une union :  
celle du vertical et de l’horizontal39 ». Boucourechliev reprend les mots de Maderna dans son 
article « La révolution dans la continuité », écrit quelques années auparavant pour les Cours 
d’été de Darmstadt, et  publié dans  Preuves en 1965 : « Il ne peut y avoir de brèches,  de 
ruptures  dans  une  civilisation :  c’est  une  impossibilité  ontologique40 ».  Autrement  dit,  les 
compositeurs se montrent soucieux d’inscrire leur musique dans le droit fil de la tradition. 
Cependant, constate Boucourechliev, le sérialisme se décline aujourd’hui de mille manières, 
l’époque est à « la floraison d’œuvres aux langages et aux messages multiples41 » qui se sont 
éloignés, par des voies différentes, voire opposées, de la « tyrannie d’un système » (Berio). 
Selon les cas, ce sérialisme est ressenti comme une « forma mentis » (Maderna), une « hyper-
névrose »  (Mauricio  Kagel)  ou  une  « réalité  stylistique »  (Betsy  Jolas),  il  est  encore 
comparable  au  « totémisme »  (Berio).  Ce  paysage  sonore,  complexe  et  bariolé  a  permis 
l’éclosion des formes dites ouvertes : elles sont « dans le prolongement d’une évolution de la 
sensibilité et de l’expression contemporaines42 ». « Les poétiques de l’indétermination », que 
l’on peut faire remonter au XIXe siècle et à Mallarmé, touchent à tous les domaines humains et 
expriment une « conscience de l’époque43 ». Boucourechliev dresse un panorama rapide de la 
situation musicale en opposant deux compositeurs : Iannis Xenakis et John Cage, les situant 
36
 Bruno MADERNA, « Expérience compositionnelle de musique électronique », op. cit., p. 34.
37
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39
 Olivier Messiaen cité par André BOUCOURECHLIEV, « Contrepoints », op. cit., p. 151.
40
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« tous deux à un point extrême ».44 Entre ces deux extrêmes sont évoqués plusieurs noms, 
dont la figure remarquable d’Earle Brown : « Earle Brown, autre pionner de la forme ouverte, 
de l’available form, comme il l’appelle, s’oppose à Cage dans la mesure où il bannit le hasard 
au bénéfice du choix. Les textures qu’il propose sont des réseaux de matériau sonore à l’état 
pré-musical,  qui  ne  prennent  sens  que  dans  l’intervention  libre  et  responsable  de 
l’interprète45 ». Quelques années auparavant, Boucourechliev, lors de son séjour aux États-
Unis, avait consacré un article intitulé « Tone roads46 » à la poétique de l’indétermination.
La composition des Archipels, dont la réalisation sera longuement mûrie, résulte d’une 
compréhension fine des mécanismes de l’ouverture ; l’influence de Brown y est manifeste. 
Chez lui, « l’interprète est à l’écoute de ses partenaires et est appelé à réagir librement à ce 
qu’il  entend,  avec un matériau musical  élaboré à  cet  effet  (Available Forms I et  II).  Les 
interprètes sont de ce fait non les “maîtres d’une forme”, mais partie prenante d’un processus 
formel imprévisible  et  vécu  comme  nécessaire.  C’est  cette  direction  générale  qu’ont 
poursuivie et  développée les  Archipels47 ».  Suite à la composition des Musiques nocturnes 
(1965),  œuvre « fermée » pour clarinette,  harpe et  piano,  qui  contenait  déjà  des éléments 
libres, Boucourechliev « décide de sauter le pas, de chercher dans ce domaine périlleux de 
l’implication profonde de l’interprète, domaine connu et inconnu en même temps, et pour [lui-
même] très aventureux48 ». L’ouverture affecte tous les niveaux de l’œuvre : des processus 
locaux à la structure globale.  Le niveau le plus élémentaire est  l’élaboration du matériau. 
Boucourechliev propose des réservoirs de matériaux que les instrumentistes devront associer 
entre eux. Le premier  Archipel comporte deux matériaux de hauteurs, l’un en clef de  sol, 
l’autre en clef de fa, que les interprètes ont à combiner avec des structures rythmiques. Cette 
opération, qui n’est pas sans rappeler la combinatoire sérielle associant divers matériaux, est 
une marque de fabrique de Boucourechliev. La matière première de hauteurs dévolue à la 
partie de piano est appelée, dans les autres Archipels – Archipel 3 (1969), pour piano et six 
percussions,  et  Archipel  4 (1970),  pour  piano  –, à  s’enrichir  (jusqu’aux  clusters),  à  se 
complexifier  et  à  proposer  d’autres  sens  de  lecture.  Dans  tous  les  cas,  ces  réservoirs  de 
hauteurs dessinent un espace harmonique privilégiant certains intervalles. Les « schémas sans 
hauteurs49 »  désignent  les  structures  rythmiques ;  elles  peuvent  être  complétées  par  des 
dynamiques,  des  modes  d’attaque  ou  d’accentuation,  des  indications  de  pédale, 
éventuellement de tempos. D’une « inépuisable diversité de flux et de débits, ils suggèrent 
d’innombrables cassures dynamiques et sauts de registres. Ils insufflent vie et énergie aux 
matériaux de hauteurs50 ». La structure globale renvoie à la page-formant sur laquelle sont 
disséminés les matériaux et schémas invitant à une libre circulation. Il revient à l’interprète de 
façonner son propre parcours. Le quatrième Archipel offre la plus grande mobilité du fait de 
la  présence  d’un  seul  interprète  (le  pianiste) ;  en  revanche,  pour  les  autres  Archipels, 
Boucourechliev sollicite « l’écoute réciproque ». Pour autant, la trajectoire n’est pas laissée au 
seul  libre  arbitre  des  interprètes.  Boucourechliev  prévoit  des  points  de  ralliements,  des 
parcours obligés : c’est le grand double cercle qui clôt le premier Archipel ou l’alternance de 
deux types de structures sur lesquelles repose Archipel 2 (1968), pour quatuor à cordes. Dans 
les œuvres suivantes, Boucourechliev reprend les mêmes processus aléatoires. Les Archipels 
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témoignent d’une pensée aboutie, ils sont « les plus célèbres fleurons51 » de sa production.
Exemple musical 1
André Boucourechliev, Archipel 4 (1970), Matériau 11
Paris : Leduc, 1971
Ad libitum
C’est  après  avoir  entendu à  la  radio en 1960 un extrait  du  Concert  for  Piano and 
Orchestra de  Cage,  que  Lustoslawski  compose  Jeux  vénitiens (1961).  Sa  conception  de 
l’aléatoire reste étrangère aux idées de Cage ; il n’en remerciera pas moins le compositeur 
américain et lui exprimera sa gratitude52.  Lutoslawski utilise, selon ses propres termes, un 
« aléatoire limité »,  ou  « aléatoire  contrôlé »,  ou  encore  « aléatoire  de  facture »,  selon  la 
définition  de  Werner  Meyer-Eppler53.  Une  des  formes  typiques  de  l’aléatoire  utilisé  par 
Lutoslawski est l’introduction du jeu ad libitum dans une polyphonie. Cet ad libitum collectif, 
ce  contrepoint  aléatoire  se  caractérise  par  une  absence  de  pulsation  commune.  Chaque 
exécutant joue sa partie sans coordination avec les autres. Les textures peuvent atteindre à une 
polyphonie très fournie, très dense ; elles sont construites sur un accord de douze sons, une 
subdivision du total chromatique ou sur un accord de passage entre de deux accords totalisant 
toutes les notes. L’harmonie est  statique ;  mais la complexité rythmique,  rehaussée par la 
présence d’accelerandos et de rallentandos individuels, peut rivaliser avec n’importe quelle 
structure polyrythmique écrite. L’ensemble, fluide et souple, nécessite la présence d’un chef 
d’orchestre. Les sections ad libitum alternent avec les sections a battuta. En aucune manière, 
la forme doit être altérée par les processus aléatoires. « Pour moi, déclare le compositeur, le 
hasard  n’est  qu’un  élément  parmi  d’autres  qui  peut  enrichir  le  répertoire  des  moyens 
d’expression en introduisant des possibilités rythmiques entièrement nouvelles qui ne peuvent 
pas être atteintes autrement54 ».  Jeux vénitiens est créé le 24 avril 1961, à Venise – sans le 
troisième mouvement,  la version complète sera donnée à Varsovie le  16 septembre de la 
même année. L’œuvre, écrite pour un orchestre de vingt-neuf solistes, est articulée en quatre 
mouvements répondant chacun à un caractère : introductif, transitoire, narratif et conclusif. 
Les  sections  ad  libitum côtoient  les  sections  a  battuta :  le  deuxième  mouvement  est 
exclusivement  a  battuta (à  l’exception  de  la  partie  de  piano  à  la  fin) ;  le  troisième 
exclusivement  ad  libitum ;  les  mouvements  extrêmes  font  usage  des  deux  principes.  Le 
dernier mouvement est le plus affecté par les principes aléatoires ; c’est là que se situe le 
climax. Est en germe dans cette œuvre la structure binaire que Lutoslawski n’aura de cesse 
d’explorer à travers les processus aléatoires qui lui sont en partie liés. La première section du 
premier mouvement donne un aperçu de la technique aléatoire. Les parties instrumentales sont 
basées sur un accord de douze sons, avec une sélection de certains intervalles. Le compositeur 
aura toujours cette attention particulière à la couleur harmonique induite par la disposition 
intervallique du total harmonique ou d’une partie. « J’ai senti qu’un bon point de départ pour 
composer  consistait  à  prendre  non  pas  une  cellule  à  développer,  mais  au  contraire  un 
ensemble chaotique de sons duquel il s’agit ensuite d’éliminer ce qui est superflu et dans 
lequel il importe de trouver un ordre. C’est dans ce processus que l’élément du hasard joue un 
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rôle  de  premier  plan.  C’est  à  ce  moment  précis  que  je  me  suis  lancé  dans  la  voie  de 
l’aléatoire55 ». Lutoslawski joue sur la décomposition et la recomposition d’un agrégat, sur le 
glissement libre des hauteurs les unes sur les autres et sur le miroitement des couleurs qui en 
résulte. Dans les œuvres suivantes, la technique se perfectionne. On trouve différentes formes 
de contrepoint aléatoire dans les Trois poèmes d’Henri Michaux, le Quatuor à cordes (1964), 
la Deuxième Symphonie (1966-1967), le dernier mouvement du Livre pour orchestre (1968) et 
dans  quelques  fragments  du  Concerto  pour  violoncelle  et  orchestre (1970).  À  partir  de 
l’Épithaphe  pour  hautbois  et  piano (1979),  les  techniques  aléatoires  seront  utilisées  plus 
rarement. « Un processus harmonique dynamique n’est possible, souligne Lutoslawski, que 
dans un contexte d’écriture traditionnelle, avec une métrique précise56 ». Au début des années 
1980, le langage harmonique du compositeur se simplifie, les sections aléatoires sont moins 
présentes, de même que la forme bipartite est abandonnée au profit de la « forme-chaîne ».
Exemple musical 2
Witold Lutoslawski, Jeux vénitiens (1961), Quatrième mouvement, Pages 34-35
Celle : Moeck Verlag, 1962
Le hasard et l’interprète
Jouer et chanter l’aléa
« Le hasard, écrit Henri Pousseur, est alors la rencontre de deux chaînes indépendantes, 
non coordonnées, de signification. […] On constate donc que le hasard peut conduire à des 
développements diamétralement opposés : soit d’un côté à des phénomènes de nivellement, de 
massification dans lesquels ne régnera plus que la loi des grands nombres et où s’établira une 
pesanteur  sans  rémission ;  soit  d’autre  part,  dans  la  mesure où il  en sera  tiré  parti  d’une 
manière  suffisamment  organique,  à  l’ouverture  de  champs  d’indétermination où  pourront 
s’exercer des  initiatives intentionnelles57 ».  Gilles Tremblay évoque la tension qui se crée 
entre des événements étrangers, dont la rencontre imprévisible conduit à l’avènement du sens.
La vie quotidienne dans laquelle  nous baignons est  continuellement modelée par  les événements,  les 
moments  qui  en  ponctuent  les  cours,  qui  en  tissent  la  durée.  Exemple :  lever  du  soleil,  événement 
politique, coup de téléphone, danse de la neige, murmure de la foule, rencontre d’un regard.
À première vue, ces ensembles ne paraissent avoir aucun sens, absurdes même, bons simplement pour un 
inventaire. Pourtant, ils sont tendus de relations, de dynamismes, de mouvements, riche d’une variété 
inouïe : créateurs de rythmes.
Le lever de soleil, l’événement politique, le chant de la cigale, celui de la cloche, l’éruption volcanique, le 
silence ne seront plus aussi étrangers les uns aux autres qu’ils auraient pu le paraître au premier abord. 
Pour le musicien, entendre, percevoir les relations musicales qui sont dans la vie, constitue déjà un acte 
musical58.
Cage dira : « Je n’écris pas ce que j’entends, j’écris pour entendre ». Nous sommes dans 
le cas de l’indétermination. L’œuvre ouverte invite à des rencontres sonores inédites entre les 
instruments. Les compositeurs opèrent le plus souvent à l’intérieur d’un cadre harmonique – 
Lutoslawski a pensé toutes les combinaisons sonores à partir d’un agrégat de douze sons –, 
aménagent  des  points  de  rencontre  ou  délimitent  les  processus  aléatoires  dans  des  zones 
circonscrites – le grand double cercle d’Archipel 1 ou l’alternance de sections écrites et de 
sections  ad libitum. Subsiste cette tentation de l’ouverture à l’imprévisible, à l’étranger, qui 
s’exprime différemment d’un compositeur à l’autre, répondant à sa propre poétique de l’aléa. 
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L’idée de tension est bien celle de tisser des liens entre les événements, des liens qui ne sont 
plus tout à fait prévisibles, et que l’exécution pourra faire surgir. Les compositeurs vont dès 
lors agir en amont : dans l’écriture, en s’essayant (en se hasardant ?) à certaines audaces.
Lutoslawski, dans son Quatuor à cordes, créé le 12 mars 1965 à Stockholm, veut libérer 
le  jeu individuel. Les  techniques  aléatoires,  plus développées  que  dans les  autres œuvres, 
s’appliquent exclusivement aux durées. Les sections  ad libitum se sont toutefois étendues. 
Pour quelques rares épisodes, le compositeur écrit les quatre parties : au chiffre 5 dans le 
premier mouvement, et au  morendo général qui suit le climax dans le second mouvement ; 
mais notons surtout ce bref passage, signal de départ du climax, véritable point de ralliement.
Son importance pour moi réside dans la recherche d’organisation du temps, nettement plus poussée que 
dans les autres pièces qui lui sont antérieures, grâce à un certain emploi de l’aléatoire. La différence 
essentielle se trouve dans le fait qu’un quatuor n’ayant pas de chef d’orchestre pour donner le signal des 
sections  « libres »,  ou  pour  indiquer  les  points  qui  sont  simultanés,  cette  organisation  de  temps  est 
particulièrement complexe59.
Chaque  interprète  doit  jouer  sa  partie  dans  une  relative  liberté  et  indépendance. 
« L’activité mentale de l’interprète et, par conséquent, sa sonorité sont différents. […] Les 
multiples possibilités rythmiques et expressives de l’interprète sont libérées ; son jeu gagne en 
souplesse, en liberté et en individualité. Il peut concentrer toute son attention sur son jeu sans 
être  obligé de l’adapter au jeu d’ensemble60… ». Si  dans d’autres œuvres,  les  différences 
d’interprétations des sections aléatoires ne sont pas perceptibles, ce n’est pas le cas pour le 
Quatuor à cordes : de l’aveu du compositeur, « dans les sections longues, surtout quand elles 
sont lentes, les différences peuvent être considérables, même pour un même ensemble61 ».
Cette  ouverture  à  l’imprévisible,  à  l’étranger,  élargit  l’horizon  de  la  composition, 
permettant d’accueillir des matériaux marqués de différences, sortis de leur contexte originel. 
C’est le cas des citations que l’on trouve en abondance dans Venetian Journal et le Satyricon. 
En  mettant  en  relation  des  fragments  de  l’histoire  musicale,  Maderna  crée  des  « réseaux 
d’affinités imprévisibles, des sauts, des conjugaisons62 ». Dans Venetian Journal, le journal de 
James Boswell63 devient  le  prétexte à  une avalanche de citations de chansons populaires, 
d’opéras du répertoire (Rigoletto,  Tristan et  Isolde,  Les Capulets  et  les Montaigus et  Les 
Puritains) ou d’œuvres instrumentales (Mozart, Beethoven…), sous forme de piqûres64. On ne 
s’attarde pas. À peine un air d’opéra ou un incipit d’œuvre est-il énoncé, et donc porteur de 
tout un contexte, qu’il est tronqué, chassé par un autre épisode, qui subira le même sort. C’est 
la technique du couper-coller parfaitement illustrée par la notation en séquences autonomes 
que  l’on  peut  interpoler.  Cette  première  partie  de  l’ouvrage  fait  montre  d’une  véritable 
inventivité formelle. Les interventions du ténor et des seize instruments solistes sont, pour la 
plupart,  de  type  monodique.  À  l’intérieur  de  la  page-formant,  l’indétermination  porte 
essentiellement sur l’occurrence réciproque des lignes vocales et instrumentales en présence. 
Les facteurs, déterminant ordinairement les relations métriques de la voix et des instruments, 
sont ici  frappés d’incertitude :  absence d’un sens décisif  de lecture,  absence de barres de 
mesure  réglant  l’ensemble,  relations  métronomiques  périlleuses,  absence  d’indications  de 
mouvement,  plus  rarement  absence  de  figures  de  durée…  En  revanche,  chacune  des 
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séquences  vocales ou instrumentales  comporte  généralement  les indications  nécessaires et 
suffisantes à une juste interprétation. Ce sont bien les occurrences (enchaînements et  / ou 
superpositions) des séquences qui sont livrées à un certain degré d’incertitude dans les limites 
de la page-formant. À cela s’ajoute le jeu virtuose des citations, décontextualisées et posées 
sans  ménagement  les  unes  à  côté  des  autres,  à  l’instar  des  moustaches  de  La  Joconde. 
Maderna, afin d’offrir une prise au chef d’orchestre, a numéroté les séquences. Il en résulte 
une certaine cohérence, mais l’ordre peut être bouleversé… Pourquoi alors ne pas décaler 
l’accompagnement  du  chanson ?  L’effet  en  sera  encore  plus  saisissant  et  pour  le  moins 
cocasse.  Il  s’agit  bien  d’expérimenter  de  nouvelles  modalités  d’un  jouer  ensemble,  d’un 
interpréter ensemble en tentant de repousser les normes de la convergence métrique. Serenata 
per un satellite (Sérénade pour un satellite, 1969), pour ensemble, est un exemple limite dans 
la  production  madernienne.  Les  portées  disposées  dans  tous  les  sens  sur  la  page-formant 
invitent les interprètes à une sorte d’improvisation. Et Maderna d’indiquer : « Violon, flûte 
(piccolo),  hautbois  (hautbois  d’amour,  musette),  clarinette  (en  transposant  naturellement), 
marimba, harpe, guitare et  mandoline (jouant ce qu’ils peuvent)  la jouent,  tous ensemble, 
séparément ou en groupes – en improvisant, en somme, mais ! avec les notes écrites ».
Exemple musical 3
Bruno Maderna, Serenata per un satellite (1969), Extrait de la partition
Milan : Ricordi, 1970
Chez  Boucourechliev,  l’ouverture  est  plus  large :  toute  linéarité  semble  d’emblée 
écartée par l’espace même de la page-formant qui incite aux connexions tous azimuts. Il faut 
lire  attentivement  les  instructions  pour  saisir  la  démarche  du  compositeur.  La  « scission 
originelle » des matériaux de hauteurs et des schémas rythmiques engage l’interprète dans un 
recomposé instantané : « De cette synthèse spontanée résultent forcément des combinaisons 
inouïes65 ». Anarchipel (1970), pour six instruments, qui clôt le cycle des Archipels, peut aussi 
à tout moment tomber dans le « désœuvrement ». Boucourechliev n’a pas souhaité provoquer 
des  points  de  rencontre.  Les  interprètes,  face  à  leur  partition,  composent  eux-mêmes 
matériaux  et  parcours,  dans  un  cheminement  personnel  à  l’écoute  de  l’autre :  « Cette 
communication par l’écoute entre les interprètes, qui conditionne la trajectoire variable de la 
forme peut, au cours d’une exécution, être mise à défaut dans certaines situations. Anarchipel 
court alors délibérément l’aventure d’un passage dans l’anarchie – d’où son titre ».
Statut de l’interprète
« Interpréter  une  œuvre  veut  dire  aimer  une œuvre,  se  reconnaître  dans  une œuvre, 
repecter et admirer l’effort et le sublime amour du prochain qui anime le compositeur quand il 
l’accomplit66 ».  Maderna  exprimait,  dès  Musica  su  due  dimensioni,  son  désir  d’établir  un 
contact  étroit  entre  compositeur  et  interprètes,  liant  les  dimensions  de  composition, 
d’interprétation  et  d’acoustique  du  fait  musical.  Cette  sensibilité  inclut  le  phénomène  de 
perception, dans le sens où la communication avec le public participe de l’interprétation. La 
vitalité de l’œuvre relève à la fois de la composition et de l’interprétation. C’est sur cette 
relation que le compositeur opère en introduisant une écriture aléatoire ; c’est sur cet écart 
entre le signe et le son que s’ouvrira tout un champ de possibilités à l’exécution, laquelle sera 
en  quelque  sorte  exacerbée,  sur  le  fil  du  rasoir.  L’écriture  aléatoire  est  le  lien  entre  le 
compositeur et l’interprète, le lieu de l’échange : là où s’effectue l’ouverture et où s’opère le 
transfert de la responsabilté poétique du compositeur vers celle de l’interprète. La musique 
peut alors prendre un autre visage, une autre dimension. C’est aussi le lieu de signature du 
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compositeur ; s’y dessine son idée de l’œuvre idéale : une vérité de l’œuvre, son essence en 
éternel mouvement, que ne peut fixer l’écrit.  L’écriture aléatoire consigne et concrétise la 
non-finitude de l’œuvre musicale, sa labilité. La partition, espace désormais ouvert, admet de 
nouvelles notations, des graphies et des couleurs, dont la disposition invite les interprètes à 
penser  et  à  inscrire  les  événements  et  les  objets  sonores  dans  une  temporalité  non  plus 
seulement linéaire, mais multiple. La partition est sortie de son cadre bidimensionnel…
Maderna sera de plus en plus enclin à introduire  dans ses partitions des indications 
relatives à l’exécution et à l’interprétation : « En se répondant, en s’imitant, agressés, timdes, 
etc. ». Il  sollicite les initiatives personnelles,  interactives,  recourt  aux notations d’actions ; 
certains épisodes portent la mention  happening ou  improvisations. Dans  Giardino religioso 
(Jardin religieux, 1972), pour petit orchestre, le chef d’orchestre doit « descendre du podium 
et jouer des deux congas ». En se glissant ainsi dans le rôle d’un interprète, il participe d’un 
acte collectif qui le lie encore plus intimement aux autres. Le travail accompli pendant les 
répétitions, les lieux de répétition sont conçus comme laboratoires d’actions, de gestes, de 
savoirs spécifiques, d’écoute, et en ce sens la création n’est que le prolongement d’un travail 
d’approche de l’œuvre musicale toujours en devenir,  du fait  musical lui-même, jusqu’à la 
prise  en compte  des  conditions  acoustiques,  des  circonstances,  du  public.  À propos d’un 
épisode aléatoire (9A – 9B) de  Quadrivium (1969), pour quatre percussionnistes et quatre 
groupes d’orchestre, Maderna écrit : « Le chef d’orchestre, durant les répétitions devra établir 
une  articulation  entre  les  différents  événements  musicaux.  Cette  articulation  pourra  être 
modifiée à chaque exécution, soit en raison des conditions acoustiques, soit en raison de la 
qualité des instrumentistes et de leur disposition, soit encore en raison de sa sensibilité et de sa 
fantaisie,  et  aussi  en  raison  du  public  qui  l’écoutera ».  Le  chef  reste  l’instigateur  de  ces 
combinaisons sonores. Il monte les matériaux, les articule et les superpose dans une souplesse 
temporelle de l’ensemble, qui relève le plus souvent d’une conception hétérophonique par 
accumulation de strates différenciées : « Dans cette perspective, l’aléa madernien fonctionne 
comme sollicitation  propédeutique  à  l’instant  de  la  concertation.  […]  Maderna  élargit  le 
binôme partition-exécution à la tripartition : partition-concertation créative-exécution67 ».
Lutoslawski déclare qu’une œuvre ne peut exister par elle-même, « indépendamment de 
son audition, et que sa raison d’être est d’avoir été créée. La partition ou la notation sont 
absolument  nécessaires  pour  l’existence  d’une  œuvre  musicale ;  cependant,  elles  ne 
constituent pas en elles-mêmes l’œuvre musicale véritable, mais seulement une étape dans sa 
réalisation, qui n’est pleinement achevée que lorsqu’elle a connu l’épreuve de l’audition68 ». Il 
se résoudra à n’écrire que de « fausses partitions69 », à aligner les notes constitutives d’un 
agrégat sur la même ligne verticale dans les  ad libitum collectifs. Ainsi, si la composition 
comporte  un  « aspect  artisanal  et  empirique »,  et  s’exprime  dans  le  choix  d’une  écriture 
aléatoire  imparfaite,  à  laquelle  l’instant  de  l’exécution  donne sa  pleine  mesure :  dans  les 
œuvres pour orchestre, l’auditeur est saisi par ce « scintillement perpétuel et une variation 
permanente de l’éclairage sous lequel les diverses colorations instrumentales sont données à 
entendre à l’auditeur, engendrant ainsi un effet très particulier de miroitement stroboscopique 
des timbres70 ». L’écriture aléatoire du Quatuor à cordes se rapproche au mieux d’un entendu, 
elle représente de manière plus « fidèle » la musique ; l’écart entre son et signe s’est réduit.
Le statut des interprètes chez Boucourechliev est  magnifié : « navigateurs », « porte-
parole71 », ils sont les hérauts d’une nouvelle musique ; leur responsabilité est accrue. Cette 
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« virtuosité de la conscience » (Berio) est à même de traduire ce changement de fonction : « À 
notre époque, le virtuose digne de ce nom est un musicien capable de se placer dans une vaste 
perspective  historique  et  de  résoudre  les  tensions  entre  la  créativité  d’hier  et  celle 
d’aujourd’hui72 ». « Libres et responsables :  tels sont donc ici les interprètes qui, du reste, 
assurent pleinement et de bon gré leur liberté / responsabilité73 », ajoute Boucourechliev.
Formes et poétiques de l’aléa
Anamnèse
Les dernières œuvres de Maderna développent une complexité formelle sans précédent. 
Elles  ouvrent  « un  champ  d’un  nombre  considérable  de  possibilités  d’organisation  et  de 
permutation du matériau à peine produit74 ».  L’ouverture amplifie les virtualités formelles 
contenues dans sa notation, que chaque interprétation actualise, en même temps qu’elle n’a de 
cesse d’en renouveler les potentialités. « Les “formes ouvertes”, “mobiles”, sont une aventure 
nécessaire de la pensée créatrice de notre temps, à laquelle on devait logiquement aboutir. 
Acquisition  importante,  voire  périlleuse,  car  cette  manipulation  de  l’imprévisible  doit 
conduire à l’éclosion, à la floraison de beautés que le compositeur a voulues multiples et sans 
cesse nouvelles ; à une glorification de la forme donc, et non à sa négation. Je suis contre les 
formes qui sont contre la forme75… » Si la conception formelle de Maderna s’oppose à l’idée 
d’un processus directionnel, elle continue à affirmer quelques points forts et à garantir l’image 
d’une trajectoire. Les zones aléatoires agissent comme des révélateurs d’une forme toujours 
en devenir,  sur laquelle s’opèrent des greffes, des mutations. Dans les dernières œuvres – 
outre Quadrivium et  Giardino religioso déjà cités,  Grande aulodia (Grande Aulodie, 1970), 
pour flûte, hautbois et orchestre, Juilliard Serenade (1970-1971), pour ensemble, Aura (1972) 
et Biogramma (1972), pour orchestre –, les processus aléatoires sont largement développés.
Caractérisées  par  la  juxtaposition  de  situations  nettement  différenciées  dans  leur 
instrumentation, leur type d’écriture, et fondées sur l’alternance de sections ad libitum et de 
sections  écrites  rigoureusement,  elles  sont  communément  qualifiées  de  formes  « à 
panneaux ».  Giardino religioso peut  être  assimilé  à  une structure tripartite  répondant  aux 
fonctions d’introduction, de présentation et d’épilogue. Une symétrie s’opère entre les deux 
parties  extrêmes  aléatoires  qui  cernent  l’événement  principal.  Parallèlement,  des 
correspondances  peuvent  être  établies  entre  certains  épisodes,  et  favoriser  des  intentions 
discursives,  malgré  les  fragmentations  qui  affectent  l’œuvre  et  que  provoque  notamment 
l’alternance des sections écrites et des sections aléatoires. Giardino religioso s’ouvre sur les 
cordes qui exécutent des fragments extraits de cinq structures à interpoler, évoquant « le réveil 
des  oiseaux ».  Ces  fragments,  dans  la  page  suivante  (p.  2)  seront  réunifiés  de  façon 
diachronique pour former une polyphonie précise. De même, l’épisode final se conclut sur des 
fragments aléatoires de trompettes librement extraits du contrepoint de la page 2. Tout cela 
crée,  comme  nous  l’avions  déjà  noté  à  propos  de  Musica  su  due  dimensioni,  un  tissu 
mémoriel.  Ce phénomène de  rémanence  se  retrouve  notamment  dans  Quadrivium76,  issu, 
semble-t-il, d’une fréquentation assidue de la musique de Debussy, de Jeux (1912-1913) plus 
précisément,  si  souvent  dirigé  par  Maderna.  Ces  rapports  ténus  sont  de  l’ordre  de  la 
ressemblance et de la transformation, d’une récapitulation rétrograde par anamnèse. Et ce sont 
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précisément les épisodes aléatoires, qui semblent répondre avec le plus de  justesse à cette 
mémoire défaillante, d’une origine difficilement identifiable, mais qui assurent une continuité 
possible. À propos du  Concerto pour hautbois et orchestre n° 3,  dans une notice pour la 
création de l’œuvre, le 6 juillet 1973, à Amsterdam, Maderna écrit : « Je pensais, quand je la 
composais,  que la musique existait  déjà,  qu’elle avait  toujours existé.  Et celle  que j’écris 
aussi. Il suffit d’un acte de foi pour la sentir autour de soi, à l’intérieur de soi, et la transcrire 
ensuite sur papier. De cette façon formelle et informelle, c’est la même chose ».
La forme binaire et climax
Lutoslawski veut retrouver, transformer et  transférer la force dramatique des œuvres 
classiques et romantiques dans ses propres œuvres :
Chez les classiques comme Haydn et Mozart, la partie la plus riche de l’œuvre est toujours la première. 
Le finale est à la fois plus léger et plus serein. C’est seulement à l’époque du romantisme tardif, dans les 
symphonies de Brahms notamment, que se dégagent deux parties principales : la première et la dernière. 
Mais alors – c’est du moins ce que j’éprouvais en écoutant une symphonie de Brahms –, il y a trop de 
richesse et ce trop-plein produit chez l’auditeur une certaine fatigue. J’ai voulu, pour éviter ce danger, 
trouver une forme qui, tout en ayant de grandes proportions, resterait « consommable ». Mais j’ai fait le 
contraire des classiques : j’ai déplacé le centre de gravité vers la fin77.
La  forme  bipartite  deviendra  l’expression  la  plus  simple  du  projet  narratif  de 
Lutoslawski,  avec  l’exemple  éloquent  des  deux  mouvements  du  Quatuor  à  cordes, 
intitulés « Mouvement introductif » et « Mouvement principal », ou ceux qui composent la 
Deuxième Symphonie : « Hésitant » et « Direct ». Cependant, le compositeur procède à une 
inversion des fonctions, des valeurs. Il revient au second mouvement d’accomplir, de réaliser, 
et  pour  cela  il  doit  porter  en  lui-même  la  charge  expressive.  Ce  qui  précède  est  une 
préparation, une attente, une mise en éveil : une ouverture progressive à l’événement, pôle 
d’attraction de toute l’œuvre. Atteindre le point maximal, la saturation de l’espace sonore, tel 
est le but recherché, où la musique est chauffée à blanc. Et pour cela, il convient d’élaborer 
une machine puissante, mais subtile, dont la marche inéluctable nous acheminera peu à peu 
vers ce point d’intensité irrépressible comme expression paroxystique. Tel est le parcours dont 
on  voit  se  préciser  les  contours  depuis  Jeux  vénitiens.  La  longue  anacrouse  du  second 
mouvement  de  la  Deuxième  Symphonie fait  appel  à  la  technique  aléatoire :  les  lignes 
entremêlées, la confusion chromatique par superposition d’agrégats de douze sons, ce manque 
de visibilité qui semblent vouloir nous faire entendre l’inaudible même (le bruit blanc) sont 
tendues  vers  ce  moment  d’accomplissement  compact,  ordonné  et  massif :  un  trois  temps 
rapide dirigé. Après quoi, tout ne peut que se défaire en un tissu qui s’effiloche (reprise de 
l’ad libitum), mais pour lequel Lutoslawski fait preuve d’une minutie extrême. Défaire certes 
ce que l’on a peu à peu construit : « C’est comme si un bâtiment construit longuement et avec 
effort  se trouvait,  en un dixième de seconde,  brisé en mille morceaux78 ».  C’est  avec son 
Quatuor à cordes que Lutoslawski expérimente pour la première fois la forme binaire. « Elle 
peut se résumer ainsi : la première partie est une préparation, elle vise à “engager” l’auditeur 
dans le propos musical. Elle se compose de plusieurs épisodes coupés par une certaine idée 
qui se répète avec des variantes. La deuxième partie, en revanche, se veut “accomplissement” 
et  se  développe sans fragmentation.  C’est  la  première mise en application de méditations 
poursuivies  pendant  des  années  sur  la  forme79 ».  Ces  fonctions  de  préparation  et 
d’accomplissement attachées à chacun des mouvements induisent  des types d’écriture.  La 
première  partie  sera  de  nature  fragmentaire,  morcelée,  constituée  d’événements  isolés, 
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avortés,  toujours  interrompus  par  un  motif  récurrent,  ou  de  plusieurs  mouvements :  trois 
mouvements composent la partie introductive du Livre pour orchestre ; il ne faut pas moins 
de  sept  préludes  très  courts  pour  introduire  la  monumentale  fugue  dans  les  Préludes  et  
Fugues (1970-1972), pour treize cordes solistes. La partie principale sera constituée d’un seul 
mouvement fortement directionnel, tendu vers l’acmé située vers la fin de l’œuvre, et suivie 
d’une érosion rapide. Un même schéma archétypal préside à la constitution du discours. Les 
œuvres vocales n’échappent pas à cette structure, comme si le choix des poèmes avait été 
influencé par ce schéma narratif et sa progression dramatique80. La construction du climax est 
intrinsèquement  liée  à  la  technique  du  contrepoint  aléatoire :  l’anacrouse  est  de  nature 
aléatoire ; le climax impérieux procède à sa mise en ordre, à son économie. Seule exception : 
le climax du  Quatuor à cordes,  appassionato, est traité par chaque partie individuellement, 
sans  concertation  collective.  L’auditeur  ne  peut  précisément  situer  ce  point  de  tension 
maximal81, le départ étant cependant clairement indiqué dans une écriture à quatre voix.
Le Livre pour orchestre est composé de quatre chapitres. Les trois premiers représentent 
la première partie de l’œuvre. Ils sont écrits de manière traditionnelle ; mais les trois courts 
intermèdes qui les séparent, « temps de repos pour l’auditeur, pour les musiciens,  pour le 
chef82 »,  adoptent  une  écriture  aléatoire.  Le chapitre  final,  mouvement  principal,  est  écrit 
presque entièrement de manière aléatoire, hormis le climax de neuf mesures et la cadence 
finale.  Ce  climax  par  saturation  de  l’espace  sonore  évoque  quelques  grandes  pages 
schoenbergiennes83. Erwartung (Attente, 1909) est construit par vagues successives rythmant 
l’ensemble,  et  tendues  vers  un  point  maximal :  la  fin  de  l’œuvre,  point  de  repos,  de 
résolution :  « Ce  mouvement  chromatique  massif,  affecté  de  vitesse  différentes,  tant 
ascendant que descendant, et en accélération générale, sature l’espace musical en quelques 
secondes : toutes les notes disponibles dans la tessiture de l’orchestre sont jouées en une sorte 
de  glissando de  plus  en plus  rapide.  La  saturation  de  l’espace  sonore :  voilà  le  substitut 
schoenbergien à l’accord de tonique du langage traditionnel. La consonance parfaite est l’état 
de  plénitude  chromatique84 ».  Charles  Rosen  opère  la  distinction  entre  deux  formes  de 
remplissage, la forme « faible » : « Remplissage de l’espace chromatique obtenu en jouant la 
totalité des douze notes de la gamme par demi-tons […], [la forme “faible”] suppose admise 
la primauté de l’octave », et la forme « forte » qui « opère un remplissage effectif de l’espace, 
dans  tous  les  registres,  ou  du  moins  s’en  approche85 ».  C’est  la  forme « forte »  que  l’on 
retrouve chez Lutoslawski. L’« impulsion magnétique » à remplir l’espace, que l’on décèle 
dès les XVIIIe et  XIXe siècles, dans les musiques chromatiques de Mozart, Beethoven, Liszt ou 
Wagner,  est  présente  chez  Lutoslawski86.  Le  remplissage  des  vides  construit  toute  sa 
progression vers le dénouement. Dans Erwartung, l’accomplissement s’effectue en quelques 
secondes. A Survivor from Warsaw (Un survivant de Varsovie), écrit quelques décennies plus 
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tard,  en  1947,  est  bâti  sur  un  schéma  binaire.  La  seconde  partie  est  celle  de 
l’accomplissement.  À  l’instar  d’Erwartung,  la  première  partie  est  composée  de  courtes 
sections s’achevant sur un point d’orgue. D’un tissu sonore à la texture tremblée, jaillissent 
des cellules remarquables, posées irrégulièrement dans une chronologie qui échappe : figures 
récurrentes, anamorphosées ou pas, elles adhèrent au récit heurté, hésitant. L’ordre est caché, 
sous-jacent : c’est celui de la série, ici ébranlée, atomisée. Toutes ces lignes de forces éparses 
se  rassemblent  et  convergent,  en  un  formidable  crescendo dynamique,  instrumental  et 
agogique, vers la seconde partie, où un chœur d’hommes chante unanimement la prière en 
hébreu et  impose un temps linéaire,  celui  de la  série  déclinée sous  toutes ses formes,  de 
manière régulière et énumérative (une série après l’autre par chaînage ou concaténation). La 
pièce met en présence deux styles, deux caractères : le premier, expressionniste, libère une 
écriture « athématique » et « informelle » ; le second, constructiviste, procède à sa mise en 
ordre avec une écriture rigoureuse, sérielle, monothématique. On retrouve paradoxalement ce 
schéma archétypal dans  Venetian Journal,  non pour servir  un processus dramatique, mais 
pour le tourner en dérision. Les deux types d’écriture antinomiques déterminent le découpage 
binaire  :  une  écriture aléatoire  fondée  sur  l’addition-collage  de  séquences  et  une  écriture 
rigoureuse :  une  fugue  intitulée  « Ignoramus ».  La  première  partie,  sur  le  récit  du  jeune 
Boswell, recomposé en un discours lacunaire, fragmentaire, polyglotte, peut s’assimiler à la 
structure de la première partie d’Un survivant de Varsovie (évocations-souvenirs par bribes). 
Mais Maderna procède à une distanciation : la structure traumatique est détournée, dévoyée, 
grâce  à  un  jeu  subtil  d’emboîtement-juxtaposition  de  citations  –  une  sorte  de  parcours  à 
énigmes. La seconde partie, ordonnée, mesurée, est le comble de l’écriture stricte : une fugue.
Commencer et finir
Est ainsi mis en évidence la fonction de mise en éveil, de préparation à l’événement, à 
l’accomplissement. Lutoslawski insiste sur les conditions psychologiques et musicales. Sur la 
forme binaire du Quatuor à cordes, il déclare : « Mais l’important dans cette première partie, 
c’est qu’elle vise à laisser l’auditeur dans un état  d’appétit qui le prépare à accueillir une 
substance  musicale  riche87 ».  Les  épisodes  aléatoires  possèdent  une  force  inaugurale, 
d’attente ; l’attention est aiguisée, loin du geste mesuré, qui pourrait devenir mécanique. N’est 
point  tant  recherchée  l’imprévisibilité,  que  notre  propension  à  l’écoute.  Cette  capacité 
d’accueil,  où se révèle une dimension rituelle, est souvent soulignée par le phénomène de 
strates mises en boucles, qui nous rappelle que la musique est l’art le plus répétitif. En cela 
aussi  réside  la  force  envoûtante  de  ces  épisodes.  Ce  sont  ces  boules  d’énergie,  que  l’on 
retrouve dans  Giardino religioso. L’épisode préparatoire (F) est constitué, entre autres, par 
une séquence en boucles, jouée par deux cors et deux trompettes, et qui libère un climax très 
court, violent et percussif (G). Le grand double cercle qui clôt  Archipel 1 ne doit être joué 
qu’une  seule  fois.  Aussi  se  pare-t-il  d’une  importance  capitale.  Il  est  l’événement, 
l’expérience fondamentale, unique, vers laquelle tend toute la pièce. « Boucourechliev impose 
ici  un  projet  commun,  un  processus  évolutif  et,  surtout,  un  paroxysme  libérateur, 
cathartique88… » Après quoi, les interprètes retrouvent leur liberté initiale. Les interventions 
aléatoires peuvent avoir un effet de relâchement de la tension. Entre silence, extase et suspens, 
les  intermèdes  qui  séparent  les  chapitres  du  Livre  pour  orchestre sont  un  « temps  de 
repos » : ils ne contiennent « presque rien89 ». C’est ce presque rien, hors-propos, hors-temps, 
que déjà nous donnaient à entendre les deux épisodes rubato dans le finale de la Sonate pour 
violoncelle et piano (1915) de Debussy. Reste le geste de fermeture. L’écriture aléatoire est 
par nature inapte à clore, elle laisse entrevoir un recommencement possible. L’épilogue du 
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Giardino religioso ne peut se résumer à une simple conclusion, il ouvre à un nouvel horizon 
d’attente,  d’écoute,  peut-être  de  silence,  qui  ponctue  chaque  intervention  des  trompettes, 
jusqu’à  leur  extinction.  Cette  fin  n’est  pas  sans  évoquer  The  Unanswered  Question (La 
Question sans réponse, 1906), pour orchestre, de Charles Ives. Archipel 2 se clôt sur le cercle 
imprimé en rouge (partition A). « Enfermés dans cette clôture rouge, les éléments se raréfient, 
l’œuvre s’enfonce dans la solitude et le silence90 ». Dans cette errance s’opère une forme de 
déliaison.  L’aléatoire  occupera  donc  plusieurs  fonctions  dans  l’univers  de  chaque 
compositeur. Il sera inclus dans un processus formel, soit pour en atténuer les contours, soit 
pour exacerber la force dramatique ou du moins expressive de certains épisodes. Dans tous les 
cas, il y a une pensée de la forme, mais qui peut se déliter, ou n’être qu’une anamnèse d’elle-
même. Ceci nous ramène à une commune conscience historique : sens de l’immanence d’un 
passé qui peut s’exprimer soit dans une fidélité à certains archétypes formels (Lutoslawski 
s’attache aux formes binaires ;  Maderna reprend le genre du concerto dont il  exploite les 
potentialités91),  soit  dans une mémoire née de la familiarité et  de l’intimité avec certaines 
musiques, soit dans « une réplique au passé qui se constitue en citation92 ».  Ombres (1970), 
pour douze ou vingt-quatre cordes, hommage à Beethoven, intègre deux mini-archipels. Mais 
dans Archipel 2 déjà, Boucourechliev citait le Quatuor à cordes op. 132 de Beethoven.
« Commencer »  et  « finir »  sont  les  deux  termes  de  la  réflexion  sur  la  forme  de 
Lutoslawski. L’écriture des Archipels se situe avant que l’œuvre n’ait réellement commencé, 
ou quand elle n’est plus que trace d’elle-même. « La pratique de la citation ne correspond pas, 
Ombres le prouve, à une simple imitation, mais à un désir de souvenir, à une anamnèse93 ». 
Boucourechliev introduit au commencement le tremblement ou un coefficient d’incertitude. 
Cette  esquisse,  ce  matériau  sonore  à  l’état  pré-musical,  injecte  « un  état  de  veille 
permanent94 ».  L’écriture  a  eu  pour  fonction,  outre  de stabiliser  « un état  d’érudition » de 
stocker et de soulager la mémoire. Les écritures aléatoires inaugurent une forme d’oubli, du 
signe en premier lieu. Elles semblent se mouvoir soit dans un espace pré-langagier, à l’origine 
d’une  matière  à  découvrir,  soit  dans  un après,  quand la  surabondance des signes ne peut 
déboucher que sur leur déconfiture – là peuvent surgir des sédiments du passé, d’une mémoire 
enfouie –, soit enfin dans un aller-retour incessant, inquiet et parfois douloureux. L’écoute en 
est le seul garde-fou. L’œuvre ouverte réalise, ou du moins tente de réaliser ou d’approcher 
cette utopie schoenbergienne d’« une mélodie de timbres », d’une musique se disant et  se 
faisant elle-même, avant qu’un quelconque discours ne vienne régir les relations entre les 
sons, un devenir qui se love sur lui-même dans un présent qui s’éternise et se dit dans l’instant 
de son énonciation. Cette récitation introduit, selon Charles, à une narrativité première :
Être, pour l’œuvre, c’est être-joué ou être-représenté ; et de même que la fête n’existe qu’à être célébrée, 
l’œuvre n’est elle-même, donc elle n’est toujours la même, qu’en demeurant, par l’irréductible singularité 
de son apparaître, incommensurable à ce qui a été et à ce qui sera ; en sorte que son identité est temporelle 
en un sens profond ; elle consiste dans la libération des trois dimensions du temps l’une par rapport à 
l’autre, chacune des trois – passé, présent, futur – n’existant que par son appartenance à l’intensité de 
présence du jeu ou du récit95.
Cette fête, cette célébration, il revient à l’interprète de l’officier.
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